人到中年不如狗
人到中年不如狗
风起青萍
年10月28日，星期五，张家口。
上午9点多，手机响起，接起是母亲焦急而又带一丝怯意的声音：
“效瑜，你在哪，说话方便吗？”
“我在家，什么事，你说。”
“你爸这几天鼻子老流血，止不住，你能过来看看不？”
可怜的天下父母，在不得不用子女的时候，总是一副生怕打扰的抱歉口气。您病了，我就是有再大的事，也得马上过去啊。
进了家门，见父亲坐在椅子上，右鼻孔堵着纸团，纸团已被鲜血洇透。手里端一个小盆接在鼻子下，盆里的血已全被鲜血染红。母亲着急地站在一旁。听母亲讲才知道，父亲已经流血好几天了，每次出血都很急，呈喷射状，堵住后暂时不流，过一阵又流。怕我麻烦就没及时告诉我，只去家旁边的一家叫“医院”医院看了看，医生也看不明白。
医院，医院吧，可是那里长长的挂号队伍和满满的患者，想想也头疼。医院一位耳鼻喉科医生，医院看。父亲躺在检查床上，我握着他干枯的手，那只曾经是握着我幼时小手的有力大手。
医生取掉堵着鼻孔的纸团，清理鼻腔后，说是鼻腔后端有一渗血点，可是这里处理不了，医院，医院要是也不行，那就得去北京。听到这，我心里咯噔一下。换作别人鼻子出血，家属是不会这么紧张的，可是父亲不同，因为他年得过鼻癌，医院放疗了近三个月，之后几年内经过多次复查，最终才确定治愈。父亲放疗期间，母亲在北京陪床，租住在小旅馆里。有时为了省钱，母亲自己吃饭就是简单的馒头就着拌黄瓜，把洗完的黄瓜切好装在饭盒里，去饭馆买馒头时偷偷倒一点桌子上摆的醋。正上小学二年级的我和哥哥同姥姥在家，每天两人结伴上下学。当年得这病的人活下来的很少，所以很多父亲的朋友同事都以为他回不来了，对我们家唯恐避之不及。父亲不但回来了，而且这三十多年和没事人一样，可以说是个奇迹，医院还每年来信回访。
匆忙赶到医院已经接近中午12点，门诊已不挂号，通过急诊挂号后只能到耳鼻喉住院病区找医生看。一位戴眼镜的年轻男医生检查后说是没事，只要不流血回家就行。我不放心，让母亲陪父亲坐着休息，自己去门诊排队挂下午的号，想找个专家看看。在人不算太多的队伍里站着，累了就在地上坐一会，饿了啃几口母亲带来的面包，2点终于等到窗口上班挂了个专家号。专家是一位剪发头的中年女医生，检查后也说没事，回家静养就行。这时父亲鼻子已经不流血，只好先回去休息，送回家已是下午四点多。
晚上单位该我值班，在单位草草吃过晚饭后早早躺下睡觉，仍不断想着这事，勉强睡去。半夜两点，西风吹动院内车棚顶铁皮嗄嗄作响，一时惊觉，辗转反侧，再难睡去。天将亮时，又听秋雨敲打棚铁淅沥作响，想到父亲病情，一时心绪难宁。
早起起来先到父母家看了一下，医院回来后倒是一直没流血，心里稍微踏实点，想起今天是星期六，先回家吧。中午没心思做别的饭，想吃火锅比较简单，正和妻子吃到一半，母亲匆匆打来电话，父亲鼻子又出血了。赶紧扔下筷子，又到医院挂急诊，这次接待的是一个面色微红身材微胖的矮个中年男医生。医院时已不流血，在医院等等，必须流血时才能看。期间父亲擤鼻子时少流了一点血，又去让他看，这牲口竟然说：“这点血哪算流血？得多流才行，不行你去爬楼梯吧！”你个没三块豆腐高的东西，怎么就让你穿上这身白大褂了，要不是考虑带老人来看病，我就想一脚踹死你。昨天两个医生虽然也没看明白病，态度还算相当不错，不想今天碰到这么个东西。后来医院一位领导，说是他们对父亲这种情况的做法就是流血就来止血，不流就回家，既不能确定是否与当年鼻癌有关，也没有有效止血手段。
既然如此，那也只能去北京看了。于是电话咨询了在北京医疗系统的一位高中同学，医院看好。在仔细了解了父亲病情后，他建议还去当年为父医院看，并热心通过朋友打听好了到该院正常可以挂到专家号，挂哪位专家的号好。定下来之后，我又打电话告诉了在北京部队的大哥。医院星期六日医生休息，所以决定明天走，星期一挂号去看。怕父亲晚上再流血母亲一人照顾不过来，我急急回家收拾好东西也去父母家住，同时告诉了妻子，和单位请了假。星期天上午9点，一位要好的兄弟接上我和父母，踏上了赴京看病的旅程，于当日中午12点到达石景山区大哥家。
羁留京华
10月30日，星期一，北京。
医院位于东单大华路，离大哥家较远。为了能挂上想挂的专家号，我和大哥同父母摸黑5:30就从家出发，早早到医院挂号大厅排队，幸好挂号的人不太多，挂上了想挂的专家号。专家看后建议先做纤维鼻咽镜检查，可是父亲鼻腔内全是血痂，无法检查，所以先开了一些清洗润滑鼻腔药物，待鼻腔清洗干净后明天再来检查。第二天，依然挂该专家号，做纤维鼻咽镜检查。查后显示鼻中隔后端有一渗血点，但鼻腔内无生长异物，确定与当年鼻癌无关。鉴于父亲当年放疗后鼻腔组织和血管已相当脆弱，医生建议先做保守治疗，回家后先使用一阶段滴抹药物，一个月后再来复查。之后和父母在大哥家住了一周，并未再流血，于周日返张。
回张后，医院开的滴抹药物，父亲鼻子再未流血，心里略微踏实些。本想12月初再去复查，不想11月24日又接到母亲电话，说父亲鼻子又开始流血，想提前去复查。我又和单位请假，于26日陪父亲至京，27日仍5:30出门挂之前专家号复查，于当日中午住院，下午做纳吸棉填塞手术。我和护士推着手术车，把父亲从9楼病房推进11楼手术室。手术室自动门一关，我和别的病人等候家属一样，焦急不安地等在楼道里。我站着斜靠在楼道的墙上，想，这是第几次等在手术室外了。妻子做手术等过，母亲做手术等过，这次是父亲了。40分钟后，手术室门打开，推出了手术后的父亲。
住院自然要有陪床的家属，母亲年事已高，哪里还敢让他陪，嫂子要在家做饭带孩子，论情理也不该她陪。大哥倒是能请假，可是最近两月得了荨麻疹，一身疙瘩，半夜痒得睡不着觉。去医院都看过，中西药吃遍不见好转，这阵每天又在输液，也不能让他陪，这么一看也只有我能陪了。
医院的病房也都差不多吧，奇热的温度，四平八稳的医生，脚步轻快的小护士，或焦急或闲逸的陪床家属。当然主要还是男女老幼高低胖瘦的病人，穿着蓝白条的病号服，在病房里或躺或坐，要不就漫无目的地在楼道里溜达。耳鼻喉病区的病人更有特点，不是纱布捂着耳朵，就是棉球堵着鼻子。还有推车按时送来，寡淡无味难以下咽的病号饭。父亲除了鼻子堵着之外，倒是可以吃饭，身体也可自由活动，只是不敢弯腰下蹲或用力。我在热得烦躁的病房里，除照顾父亲吃喝如厕之外，一杯接一杯地喝水，无聊地在走廊溜达，或坐在病房里无聊地看着
